Mon premier vrai Noël en France il y a 12 ans a bien failli ne pas avoir lieu. La veille de mon vol pour rencontrer ma fiancée à Paris, j’étais allé dans un Walgreens près de la maison de mes parents dans le centre du New Jersey pour me faire vacciner contre la grippe. Bien que je fasse confiance à la science et qu’on m’ait assuré que c’était impossible, dans les 24 heures qui ont suivi la piqûre, j’étais en convulsions sur le canapé de ma mère avec l’une des fièvres et des infections respiratoires les plus graves que j’aie jamais connues. J’ai raté mon vol et j’ai dû acheter un nouveau billet à la dernière minute. Mon voyage a démarré péniblement.
Une fois de l’autre côté pourtant, bien installé devant le feu de l’appartement de ma future belle-sœur, j’ai été introduit dans un univers de Noël familier mais subtilement et agréablement détourné. Je sais que les Américains qui écrivent positivement sur la France sont inévitablement accusés de prétention, de privilège ou des deux. Mais étant donné l’omniprésence et la force culturelle écrasante du style américain de Noël, la comparaison vaut la peine d’être faite. Les Français ont compris certaines choses sur les vacances, peut-être surtout qu’il est normal pour les adultes de faire passer leurs plaisirs en premier.
Ce qui m’a frappé cette année inaugurale, c’est la forme et l’apparence de l’arbre de Noël lui-même. En France, et peut-être à Paris en particulier, les arbres sont nettement plus compacts que les majestueuses variétés nord-américaines et ont tendance à se fondre plutôt qu’à dominer leur environnement. Ces arbres sont indispensables mais discrets, trouvant un équilibre simple avec la vie normale au lieu de la bouleverser complètement. (Ils sont aussi – et ce n’est pas rien – beaucoup plus faciles à éliminer une fois la saison terminée.) Le deuxième point de départ, et peut-être le plus irréprochable, est l’omniprésence du champagne, qui commence à couler la veille de Noël et… si vous êtes en bonne compagnie, continuez de la fin de matinée à l’après-midi et le soir le jour de Noël.
Mais c’est la centralité de la veille de Noël elle-même – et les plaisirs spécifiques à l’âge qu’elle promet – que j’ai appris à apprécier comme la principale distinction entre les traditions française et américaine. Avec la grande mise en garde que je n’ai jamais fait partie d’une congrégation qui assiste à des services dans l’un ou l’autre pays, selon les termes anecdotiques d’un célébrant laïc, en France, le 24 décembre est pour adultes; les enfants doivent attendre patiemment plus longtemps.
Je pourrais vendre mon frère, moi-même et tous les autres enfants américains avec qui nous avons été associés, mais je ne peux pas dire avec un visage sérieux que nous avons montré quelque chose comme ça patience dans le compte à rebours du matin de Noël, où nous nous réveillions inévitablement à l’aube. Exubérance, oui; hilarité, excitation, bien sûr. Mais patience ? Ou des qualités associées telles que la discipline ? Altruisme? Orner? Une idée de la situation dans son ensemble ? Ce n’est pas comme ça que je m’en souviens.
La veille de Noël n’était qu’un léger prélude, dont le point culminant était le lait de poule vierge et la prise de conscience que nous étions maintenant en vacances. Mes parents ne pourraient jamais s’offrir des cadeaux devant nous, encore moins inviter un groupe d’autres adultes à le faire en masse alors que nous assistions silencieusement à leur jubilation et même que leur prime était distribuée sans y participer.
Pourtant, c’est exactement ce que les enfants français avec qui j’ai côtoyé devraient sans aucun doute faire. La veille de Noël, d’après mon expérience, les enfants français devraient être sage. Cela signifie bien éduqué, mais aussi sage. On attend d’eux qu’ils se comportent avec modération et bonne humeur.
La nourriture prime sur leurs désirs et leurs fantasmes. Il y a le champagne susmentionné, et généralement du foie gras et des huîtres et du saumon fumé et, quand ma belle-mère cuisine, une dinde ou un chapon qu’elle enveloppe de saindoux et farcit avec organiser, servi avec des monticules de pommes et de châtaignes au four et une légère purée de céleri. Pour le dessert, il y a la version gauloise du bouillon familier, ou Buche de noel. Les enfants plus âgés mangent les mêmes saveurs compliquées que les adultes. Ensuite, ils aident calmement à distribuer les cadeaux que leurs parents, grands-parents, tantes et oncles se sont achetés. Les premières années où j’ai été témoin de cela, je pouvais à peine traiter l’abnégation affichée. Je suppose que je ne devrais pas comparer trop explicitement les jeunes aux animaux, mais quand je vois ce rituel se dérouler, je pense à un chien bien dressé qui regarde impassiblement une famille dévorer un steak juteux devant lui. C ‘est impressionnant. Bien sûr, certaines familles françaises doivent faire les choses différemment mais je parle d’observation personnelle.
Plus alarmant encore, quand la soirée est finie, quand les grands sont rassasiés, tout le monde va se coucher. Les frères et sœurs aînés laissent des carottes aux rennes et une tasse de café tiède au Père Noël, surtout pour faire plaisir aux jeunes frères et sœurs qui croient encore aux contes de fées. Puis chacun ferma les yeux à une heure raisonnable, ce que mon frère et moi n’avons jamais pu faire à notre époque. Le matin, ils se réveillent et ouvrent enfin leurs cadeaux alors que les adultes regardent rafraîchis. Le reste de la journée s’articule autour d’un grand déjeuner à plusieurs plats qui commence par des amuse-gueules et donne le ton au dîner. Les enfants continuent de jouer, mais les adultes et leurs appétits sont de retour dans le siège du conducteur.
Ce sont des vacances calmes et familiales, mais elles sont toujours ressenties comme une déception, comme le Nouvel An. Il y a déjà une bouffée de nostalgie.
C’est probablement pourquoi c’est le 25 décembre que j’ai le plus envie de l’informalité et de l’espièglerie de l’Amérique : le désordre des papiers d’emballage déchirés et les enfants qui se déchaînent au son de la musique et des jeux vidéo ou des Chicago Bulls ou des Golden State Warriors (ou qui que ce soit d’autre). équipe était à l’époque) rayonnant du système de divertissement. Mon fils et ma fille, nés et élevés en France, n’ont pas vraiment de point de comparaison et sont fidèles et satisfaits de leurs coutumes françaises plus modérées, et je suis content qu’ils soient heureux. Ils ont certainement toutes sortes d’avantages dont mes voisins et moi ne pouvions même pas rêver, y compris des quantités de temps libre dans une société qui priorise et subventionne les vacances à raison de deux semaines de congé toutes les six semaines et de deux mois supplémentaires en été. . Ils n’ont pas besoin de ma sympathie.
Mais alors que je sirote mon verre de champagne frais avec grand-père et que je les regarde depuis mon siège devant le feu, je me souviens des Noëls sans sommeil et centrés sur les enfants de ma jeunesse et je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression de m’en être tiré. .
