PARIS – « Happening », le film d’Audrey Diwan sur un avortement clandestin des années 1960 en France, n’est pas pour les âmes sensibles. En effet, le public s’est évanoui lors de plusieurs projections, notamment à la Mostra de Venise en septembre dernier, où il a remporté le Lion d’or.
« Souvent, ce sont les hommes qui prétendent que l’expérience les a poussés à la limite de ce qu’ils pouvaient supporter », a déclaré Diwan dans une récente interview, « parce qu’ils n’ont jamais imaginé à quoi cela pourrait ressembler ».
Si « Happening », dont la sortie est prévue aux Etats-Unis le 6 mai, a frappé les téléspectateurs du monde entier, il a également alimenté des débats plus larges en France sur la perception de l’avortement. Le film est basé sur une expérience vécue, celle de la célèbre auteure française Annie Ernaux, qui a raconté son avortement en 1963 dans un livre du même nom, publié en 2000. A l’époque, interrompre une grossesse était illégal en France et le restera jusqu’en 1975.
Diwan, qui a 41 ans, est née après la légalisation de l’avortement. Contrairement aux Etats-Unis, la loi actuelle n’est pas immédiatement menacée en France. Pourtant, « Happening », qui vise un sentiment d’immédiateté à l’écran, a conduit des artistes et des militants à parler du tabou qui, selon eux, entoure encore la procédure.
Le délai pour les Françaises qui choisissent d’interrompre une grossesse pour des raisons non médicales est assez contraignant. Le président français, Emmanuel Macron, s’était d’abord opposé nouvelle limite de 14 semaines (jusqu’à 12 semaines) approuvé par le parlement français en février. Alors qu’il a dit qu’il accepterait la nouvelle loi, il a déclaré lors de la campagne électorale de mars que l’avortement était « Toujours un drame pour une femme ».
« Il y a cette honte sociale construite que les femmes devraient ressentir », a déclaré Diwan, « et le sentiment que si nous en parlons, nous courons le risque de remettre en cause ce droit, qui finalement n’est jamais garanti ».
En réponse à « Happening », en décembre dernier, le magazine féministe français Causette a consacré une histoire de couverture aux témoignages de 13 célébrités, sous le titre : « Oui, j’ai avorté ». L’auteur Pauline Harmange, qui a acquis une renommée internationale l’année dernière avec son premier livre « Je déteste les hommes », a également publié un essai sur son expérience, « Avortée » (« Avorté ») en mars.
L’essai, a déclaré Harmange, était « beaucoup plus difficile » à écrire que « Je déteste les hommes ». Elle y décrit la douleur et la solitude qu’elle a ressenties après son avortement en 2018, moins dues à la procédure médicale et plus dues à l’attente sociale selon laquelle les femmes se déplacent rapidement. Pourtant, Harmange, qui soutient fermement le droit des femmes à l’avortement, craint que le partage n’alimente le discours anti-avortement. (Quelques minutes après avoir dévoilé l’essai sur Instagram, a ajouté Harmange, une organisation opposée à l’avortement a republié l’annonce, déformant les mots qu’elle avait écrits.)
Diwan s’est sentie attirée par le « Happening » d’Ernaux après avoir mis fin à une grossesse. Elle avait d’abord eu du mal à trouver des histoires pour l’aider à traiter l’expérience, commençant même à écrire un livre elle-même pour combler cette lacune. Lorsque Harmange a trouvé un vide similaire après son propre avortement en 2018, elle a fini par lire des œuvres d’auteurs américains. « Puisque l’avortement devrait être plus facile à réaliser en France, on a le sentiment ici que le problème est résolu », a-t-il déclaré.
C’est loin d’être vrai, selon les chercheurs. La sociologue Marie Mathieu, qui a étudié l’avortement en France, a déclaré dans une interview que « les inégalités régionales et sociales » limitent l’accès à la procédure pour les femmes. Les contraintes signifient qu’il est également relativement courant pour les femmes de se rendre aux Pays-Bas ou en Espagne, a déclaré Mathieu, pour demander un avortement à terme, un voyage qui a un coût financier et pourrait être traumatisant en soi.
Cette réalité est à peine évoquée dans les médias français, selon Mathieu. « L’avortement est toujours un problème à l’étranger, ou dans le passé », a-t-elle déclaré. « Nous nous félicitons de la légalisation en Irlande et déplorons les déboires dans d’autres pays, mais en tant que problème actuel en France, cela hérisse les plumes. »
Diwan a déclaré qu’il était tout sauf facile d’obtenir le budget nécessaire pour faire un film comme « Happening ». « Je n’arrêtais pas d’entendre : ‘Pourquoi maintenant ? La loi a été votée en France », a-t-il déclaré. « Nous avons assez pour recréer le laps de temps, à peine. »
L’acteur principal, Anamaria Vartolomei, était inconnu et les producteurs s’inquiétaient du potentiel du film au box-office. Pourtant, il y avait d’autres raisons à leur manque d’intérêt, a déclaré Diwan : « Dans de nombreux cas, nous avons clairement entendu que certains d’entre eux étaient contre l’avortement.
Même après avoir travaillé sur « Happening » pendant trois ans, Diwan n’était pas sûre d’être prête à parler publiquement de son avortement. Elle n’a été persuadée de le faire qu’après qu’Anna Mouglalis, qui joue la sévère avorteuse du film, en ait parlé lors d’une conférence de presse à la Mostra de Venise. Diwan a dit qu’elle s’était rendu compte que « les vestiges de cette honte avaient encore un effet sur moi ».
Mouglalis, une actrice française bien connue et militante des droits des femmes qui était l’une des contributrices à la couverture de Causette, a déclaré dans une interview que le rôle de l’avorteuse dans « Happening » lui avait immédiatement semblé important. L’avortement était un sujet de conversation au début de sa famille, dit-elle, parce que son grand-père maternel, un infirmier, l’avait pratiqué illégalement pour aider les femmes.
Mouglalis a fait des recherches approfondies avant le tournage. Il a apporté « une collection de spéculums » à l’ensemble, a-t-il dit, après avoir recherché de vrais instruments d’époque. Déterminer lesquels étaient utilisés à l’époque et en quoi cela nécessitait « une quantité de travail ridicule », a déclaré Diwan, car les avortements illégaux sont si rarement présentés dans les médias et n’ont pas été enregistrés.
La scène qui en résulte dans « Happening », qui a été tournée en une seule prise de quatre minutes, n’est pas exactement fidèle à la réalité, mais les gestes de Mouglalis sont soigneusement chorégraphiés pour se rapprocher d’une procédure réelle. « Je voulais rendre hommage à ces femmes qui existent encore, partout », a-t-elle déclaré, notant que dans les nombreux pays où la procédure est illégale, des avortements ont encore lieu.
Le suspense et le sentiment persistant de peur du film découlent d’une question centrale : les personnes qu’elle rencontre, des médecins à ses amis d’université, l’aideront-elles ou la dénonceront-elles ? La loi française à l’époque était « horrible », a déclaré Diwan. « Si vous aidez une femme qui voulait se faire avorter illégalement, vous pourriez aller en prison. Quand j’ai lu les défis dans Roe v. Wade aux États-Unis, faites écho à cette histoire, car nous parlons des mêmes mécanismes juridiques. »
Partager leurs histoires d’avortement, ont déclaré Diwan et Harmange, a été une expérience libératrice. « Quand vous dites ‘j’ai avorté’, vous ouvrez la porte à la répétition de cette phrase », a déclaré Diwan. Depuis la sortie de « Aborted », Harmange a reçu de nombreux messages, dont certains anonymes, de femmes qui voulaient partager ce que c’était pour elles.
« L’effet est la guérison », a déclaré Harmange, « et c’est ce qui manque. »
