Il fut un temps où Serebrennikov a bénéficié du système qui s’est finalement transformé en lui. Il a déménagé à Moscou depuis Rostov-sur-le-Don en 2001, lorsque l’État – et c’est difficile de s’en souvenir maintenant – était désireux de soutenir les arts. Pendant une décennie, Serebrennikov a organisé des représentations dans les plus grands théâtres de Moscou et a finalement attiré l’attention de Vladislav Sourkov, un éminent conseiller de Poutine qui a inventé la « démocratie souveraine », un terme inhabituel pour un système exempt d’ingérence occidentale et démocratique uniquement dans la mesure où autorisé par ses dirigeants. Sourkov considérait les artistes comme un outil nécessaire dans cet arrangement : comme une preuve à la fois de la modernité de la Russie et de sa timide patience pour la liberté d’expression. En 2011, Serebrennikov a été nommé responsable de Platform, un nouveau festival artistique financé par le gouvernement fédéral, et, un an plus tard, du Gogol Center, un théâtre endormi qu’il a transformé en un centre de performance avant-gardiste. Parallèlement, il participe aux manifestations anti-Poutine et met en scène un opéra qui parodie la politique du Kremlin. Il a même adapté un roman que Sourkov a écrit sous un pseudonyme, mais l’a transformé en un commentaire sur la corruption.
Lorsque Poutine est revenu au pouvoir en 2012, des manifestations de masse ont éclaté dans toute la Russie. Poutine a rétrogradé Sourkov et confié le poste de ministre de la culture à Vladimir Medinsky, un nationaliste qui a mis en garde contre un art en contradiction avec les « valeurs traditionnelles ». La même année, des membres du groupe punk féministe Pussy Riot sont arrêtées et jugées. À cette époque, Serebrennikov a fait sa première tentative de biopic sur Tchaïkovski et s’est vu refuser le financement de l’État en raison des thèmes homosexuels du scénario. (Serebrennikov s’est prononcé en faveur de la communauté LGBT assiégée de Russie, et son film traite de la sexualité fermée du compositeur.) Au lieu de cela, il a obtenu un financement d’Abramovich et est sorti en 2016. « L’étudiant, » qui se moquaient du conservatisme croissant et de l’hypocrisie religieuse du pays. L’année suivante, Serebrennikov a été accusé de fraude impliquant une subvention de l’État de 1,9 million de dollars pour Platform.
Ce que nous considérons avant d’utiliser des sources anonymes.
Comment les sources connaissent-elles l’information ? Quelle est leur motivation pour nous dire? Ont-ils fait leurs preuves par le passé ? Pouvons-nous confirmer l’information? Même avec ces questions répondues, le Times utilise des sources anonymes en dernier recours. Le journaliste et au moins un éditeur connaissent l’identité de la source.
« Je n’ai pas changé ; le pays a changé », m’a dit Serebrennikov. Le réalisateur a commencé à remarquer que la machine de propagande se retournait contre lui quand, en 2014, lors d’un dîner entre amis, il a levé les yeux et s’est vu sur la chaîne d’information d’État, entre autres actualités marquantes. « Nous avons monté le volume, et c’était littéralement : l’Amérique est mauvaise, les Jeux olympiques en Russie sont bons et avons-nous vraiment besoin d’un réalisateur comme celui-ci ? » Ses amis le regardaient comme s’il était mort. « Vous commencez à comprendre que des nuages sombres commencent à se former, mais vous ne savez pas pourquoi », a-t-il déclaré.
Serebrennikov a été arrêté à Saint-Pétersbourg, où il tirait « Été, » un regard nostalgique sur la scène musicale underground de l’Union soviétique. Il est entré dans sa chambre d’hôtel tard dans la nuit et a entendu frapper à la porte, supposant qu’il faisait partie de l’équipage. Au lieu de cela, ce sont six officiers du FSB, l’agence de sécurité de l’État russe, qui ont emmené Serebrennikov dans une camionnette et l’ont ramené à Moscou pendant huit heures. Personne ne savait qu’il était parti jusqu’au matin, lorsque Stewart, son producteur, a demandé au directeur de l’hôtel d’ouvrir la chambre de Serebrennikov et a constaté que son lit n’avait pas été dormi.
A Moscou, Serebrennikov a été condamné à l’assignation à résidence dans son appartement de 47 pieds carrés en attendant son procès. Mais il restait encore le dernier tiers du film à finir. Après que les avocats de Serebrennikov ont demandé au tribunal de lui permettre de faire des promenades quotidiennes pour prendre l’air, Stewart a eu l’idée de reconstruire les plateaux de tournage dans le quartier de Serebrennikov afin que le réalisateur puisse utiliser ces promenades tous les soirs afin de passer . Les clés USB étaient alors cachées sous sa porte et Serebrennikov regardait les images et donnait des notes. « Quand on y pense du point de vue de la production, c’est une façon folle de faire un film », m’a dit Stewart.
Sur le plan créatif, l’assignation à résidence de Serebrennikov a été productive. Il a réalisé deux pièces via Zoom, quatre pièces et écrit cinq scénarios, dont son prochain film, « L’influence de Petrov ». Lorsqu’il l’a tourné à l’automne 2019, il était déjà jugé. Les allégations tournaient autour de l’utilisation de petites espèces, qui est un moyen légal de payer les fournisseurs, mais dans ce cas, cela a permis à l’État de faire valoir que le directeur s’était approprié les fonds. À un moment donné, les procureurs ont affirmé qu’une mise en scène de « A Midsummer Night’s Dream » n’avait jamais eu lieu, malgré les récompenses pour le spectacle et les voyages à l’étranger. Les audiences ont eu lieu le matin, Serebrennikov a donc tourné le film la nuit. « Il n’a pas dormi pendant tout le tournage, en gros », m’a dit Stewart. Serebrennikov a été reconnu coupable de fraude en juin 2020. L’année suivante, il a été renvoyé du Gogol Center.
