Une fois que j’ai commencé à remarquer ces impressions, c’était amusant de m’imaginer en tant que paléontologue dans le présent urbain.

Étant donné que les fossiles de la chaussée sont essentiellement de la même couleur que le béton environnant, ils sont plus visibles lorsque la lumière les traverse; Le fossile insaisissable de midi peut s’annoncer à l’aube ou au crépuscule. J’ai donc chronométré un deuxième vol quotidien à l’heure à laquelle la lumière s’est échappée. Un après-midi m’a fait découvrir de petites empreintes de pas fourchues, qui auraient pu marquer la scène d’une escarmouche d’oiseaux. Il y en avait d’autres : des pattes de chien et un soulier trois quarts. Bien que les ichtyologistes, étudiant les fossiles archéologiques, puissent ignorer les feuilles, j’ai également été frappé par elles : la plupart de Londres et le ginkgo, avec son éventail ondulant. De l’autre côté du chariot de collation fermé, je me suis agenouillé jusqu’à ce que le béton froid soulève mes genoux. J’ai jeté le gant et j’ai tracé les nervures obliques acérées de la feuille et ses côtés en dents de scie.

Lorsque les scientifiques rencontrent un fossile, ils essaient souvent de trouver l’explication de la façon dont il est arrivé là. Un animal peut avoir été échoué, balayé ou chassé par des prédateurs. Une fois que j’ai commencé à remarquer ces impressions, c’était amusant de m’imaginer en tant que paléontologue dans le présent urbain. Une abondance de pieds d’oiseaux m’a fait me demander si quelqu’un avait saupoudré de graines ou laissé tomber du pain. depuis quand? quel type? Lorsque la feuille ne semblait correspondre à aucun des arbres voisins, je me demandais s’il s’agissait d’un intrus, soufflé depuis des pâtés de maisons ou s’il était témoin d’un défrichement écologique – un arbre déraciné et remplacé par un autre, ou remplacé par un trottoir. Les fouilles ont attiré mon attention sur quelque chose de tangible, mais l’ont également invité à se promener et à réfléchir sur les rues de la ville en tant qu’assemblages du passé et du présent, et comment nos voisins non humains sont aussi des architectes. Comment nous perdons tous des traces de nous-mêmes, que nous le sachions ou non.

Bien sûr, il existe des preuves plus importantes du passé. Les mammouths apparaissent parfois dans les champs des agriculteurs, leurs défenses recourbées comme des faucilles laissées dans la terre. Des empreintes de dinosaures défilent encore le long des rives ou du fond de certaines rivières et mers préhistoriques. Ceux-ci sont brillants, flashy et clairs. J’ai fait la queue pour les voir. Je suis heureusement. Mais c’était excitant de trouver des preuves du passé à la fois exactes et récentes, des preuves qu’il y en avait d’autres là-bas. Les fossiles de la chaussée semblaient intimes – l’équivalent paléontologique d’un ensemble de lettres tamisées sous un plancher.

Seulement ils ne sont pas réellement rares. Lorsque les quais sont réparés, les oiseaux et autres animaux ignorent les tentatives de les garder intacts. Les feuilles font ce que le vent demande. Ces fossiles sont faciles à trouver et nous sommes tellement chanceux de les avoir. Quand je m’attardais dans les pires parties de mon cerveau, les fossiles de la chaussée m’ont expulsé. Contrairement à de nombreux fossiles qui représentent l’immobilité, le moment où un animal est mort et l’endroit où il est resté à moins que les humains ne l’aient creusé, les fossiles de la chaussée sont souvent un aperçu de la vie qui continue. Les oiseaux ont volé quelque part. J’espère que les chiens se dandinaient sur les nombreux bâtons et parfums. Alors que le soleil se couchait alors que je rentrais chez moi, les fossiles – ce petit hasard, ces accidents intéressants – me rappelaient une délicieuse petite vie.